Mirar tumbas
Lejos de casa, y sin mirar ni una sola vez el teléfono, que dejé en una habitación de hotel, en Edimburgo, el 27 de octubre fue un día normal, desnudo, sin noticias, que yo supiese. Visité los...
View Article¿En qué piensas?
Cuando dos personas están solas, tal vez abrazadas, y se forma entre ellas un silencio cómodo, caluroso, que no les importaría que durase toda la vida, a veces una de las dos pregunta sin venir a...
View ArticleAbrir el buzón
Me gusta abrir el buzón. Es una puerta de entrada a los submundos diarios. Los días son muy distintos cuando llegas de la calle al mediodía y ves el buzón a reventar, preguntando por ti. Quizá los días...
View ArticlePersiguiendo a Auster
Antón Reixa (Vigo, 1957), rockero, director de cine y escritor, mantiene una relación muy particular con Paul Auster (Newark, 1947). Cuando lo leyó por primera vez, hace casi treinta años, experimentó...
View ArticleDeja tu mensaje
Solo una vez acudí a hacer una entrevista que después nunca se publicó. Fue a un importante gestor cultural y todo salió mal desde el principio. Esperé una hora a que me recibiera, y ese fue el mejor...
View ArticleSemejante putadón
Lloramos demasiado las oportunidades perdidas. No hay nadie que no tenga en su biografía momentos en los que se esfuma la ocasión perfecta de formar parte de algo irrepetible. Meses atrás, una amiga...
View ArticleLa típica hostia
Algunos días son demasiado buenos y tienes que estropearlos. No hay más remedio. Quizá no seas consciente, pero el propio cuerpo te pide que lo hagas, igual que te pide que vuelvas a fumar, que te...
View ArticleLas formas de la decadencia
Viví tres años en la calle Progreso de Ourense y no fueron tiempos ni peores ni mejores, salvo porque un par de veces a la semana me cruzaba con una mujer mayor que había hecho trizas el tiempo, con...
View ArticleAmor por la ropa
Es difícil desprenderse de una prenda de ropa muy querida, con la que te has encariñado. Nunca nos parece que esté tan vieja ni gastada que no podamos vestirla una vez más, y otra, y una más. ¿Cómo...
View ArticleHacerse la cama
Hacerse la cama es un acto silencioso, invisible, del que casi nadie habla o escribe. Yo estoy esperando a leer algún día una novela que comience con su protagonista haciéndose la suya muy despacio,...
View ArticleTodo cerrado
Era muy incómodo, pero agradable, salir de casa de vez en cuando y encontrarlo todo cerrado, casi muerto. Podías obtener la irreprochable impresión de que el mundo, por unas horas, se había acabado, y...
View ArticleJoder, papá
Helena tiene dos años y nueve meses y el jueves dijo «joder». En ese instante yo estaba pensando en qué podía hacerle de cena, y si sería posible que la cena se hiciese sola. Me quedé de piedra al...
View ArticleAplazamientos
Los aplazamientos representan una constante de todas las vidas, y quizá sean el único acontecimiento que no puede aplazarse. Vamos a hacer algo, o a vernos con alguien, o queremos acudir a algún lugar,...
View ArticleOtro detective salvaje
Perder un libro valioso es una aventura apasionante, catastrófica, y a veces conmovedora. En 2014 me di cuenta de que había extraviado Los detectives salvajes. Se esfumó sin dejar pistas. Se trataba de...
View ArticlePulsar un botón
Pulsar un botón es facilísimo. A veces se vuelve tan sencillo que no sabes que lo pulsaste. Cuando te das cuenta, la noticia te coge totalmente de sorpresa, bostezando, quizá haciendo crujir los dedos;...
View ArticleManos en movimiento
Cuando no sabes qué hacer con las manos, ni tal vez con la vida, a veces dejas que avancen como arañas hasta el teléfono, y entonces empiezas a mirar la agenda de contactos distraídamente. No buscas...
View ArticlePrótesis de mano
Cuando suena el timbre, y estoy solo, me levanto a abrir casi siempre de puntillas, como si no hubiese nadie en casa, y me susurro «soy hombre muerto». Es un juego secreto. En una época en que estuve...
View ArticleGente friolera
En el segundo F hay vecinos nuevos. Son una pareja, ambos delgados y altos. Todavía no han puesto sus nombres en el buzón. Ella porta un maletín para ir a trabajar, se recoge el pelo en una coleta y...
View ArticleUna noche con Iñaki Uriarte
Quedé a cenar con Iñaki Uriarte a las nueve de la noche, en el restaurante Monterrey, de Bilbao. Al fin íbamos a conocernos. Hacía calor y fresco a la vez. Para días así siempre salgo con chaqueta,...
View ArticleLa vida en treinta días
Hay años que a la vida solo le pedimos que haya mundial de fútbol. Ni siquiera que haga sol. Solo el mundial te resarce de ciertas contrariedades. No nos extrañe que sin él existiesen todavía con más...
View Article