El beso interminable
No tener nada en la nevera es un drama que se va dibujando lentamente. Es difícil alegar que te cogió de sorpresa. Quizá el día anterior ya solo tenías un huevo. Pero cuando la nevera te acorrala,...
View ArticleYo te mato
El verbo matar posee una variante inofensiva, casi infantil, que remite a un acto lúdico, que en general nos hace la vida más llevadera. Matar, en cierto sentido, es jugar, y morir se vuelve...
View ArticleCoche fúnebre
El miércoles coincidí en la ITV con un coche fúnebre. Era un Peugeot negro, con poco encanto, y bastante sucio. Mientras esperábamos turno, en el aparcamiento, pregunté al conductor si no se aburría de...
View ArticleLibros de mueblería
Entré en Merkamueble a media mañana. Era lunes, o bastante lunes. Había poca clientela. Fuera llovía y fui dejando pisadas de zapato mojado por el pasillo. No iba en busca de un sofá, una cama, un...
View ArticleQué vamos a hacer ahora
No saber qué hacer con tu vida representa una vieja inquietud. Quizá parezca apremiante, pero en el fondo solo es divertida. Naturalmente, te turba, pero te llega en un momento —tal vez en la...
View ArticleQué pasó
Hay decisiones que no tomas. Te quedas quieto, y de algún modo se van tomando solas. Quizá saben que no miras y se forman a escondidas. Cuando adviertes su presencia, más tarde, ya están encima. Ni...
View ArticleTrocitos
Estamos acostumbrados a pegar los trozos de nuestras vidas sobre la marcha. Cada cierto tiempo algo se rompe, y sin detenernos a sopesar dónde va cada fragmento, nos rehacemos. Es un proceso...
View ArticleMe gusta
Hacer solo aquello que te gusta, y desechar lo demás, es un pequeño capricho que se va desgastando con los años, como las cosas que pasan mucho tiempo al sol. Quizá las cosas que te gustan empiezan a...
View ArticleSe vende biblioteca
Estábamos en el sofá, viendo una serie. Eran casi medianoche cuando entró un mensaje en el móvil. Hice como que no lo escuché, o como si no hubiese llegado, y tragué saliva. Siempre trago saliva cuando...
View ArticleBotón de play
En 2008, durante un curso que impartía César Aira en Santander, compartí habitación durante tres noches, en el Palacio de la Magdalena, con un señor de Mojácar. En clase tomaba notas en un cuaderno de...
View ArticleUna historia de amor
En la lista de las pequeñas historias de amor que todos vivimos, en ocasiones sin reparar en que son historias, y menos de amor, caben relatos inadvertidos y breves. De repente, un día te das cuenta de...
View ArticleGanar la guerra
Cuando empiezas una guerra te predispones a creer que será corta. Miras a la guerra y de vez en cuando también al reloj, como si fueses un obrero pendiente del tiempo que falta para irse a su casa....
View ArticleEquivócate bien
Hacer o no hacer una cosa es una duda que se presenta de manera incesante. En su afán por cumplir con cierto destino, las decisiones importantes, o incómodas, andan a tu acecho. Se comportan como un...
View Article¡Fuera de mi tienda!
En el verano de 2007, siguiendo el consejo de la guía Lonely Planet, me dirigí al Greewich Village, en Nueva York, y entré en Bleecker Bob’s Records, una tienda que sobrevivía al crepúsculo de los...
View ArticleYo quiero ser psiquiatra
En el patio del colegio de mi hija, a media tarde, escuché a uno de sus compañeros, de casi cuatro años, decir que de mayor quería ser “psiquiatra”. Me caí de culo, claro. “Caray”, mascullé, fingiendo...
View ArticleEl último videoclub
Mari Carmen Fernández regenta el último videoclub de la ciudad. Es como tener un fantasma y estar enamorado de él, pensé al verla desde fuera, tras su mostrador. Se nota que ama su trabajo, y que el...
View Article