Cambiar las cosas
Hartos de la vida que llevamos, que nos sabemos de memoria, por la que a veces podemos caminar con los ojos cerrados, quién no sueña que la cambia de un día para el otro. Al tiempo que las rutinas,...
View ArticleLa maldición del libro
Recibí un mail demoledor de un señor que no conozco, llamado David. Yo estaba desayunando unas aburridas galletas con café y me empecé a reír sin querer. Me escuchaba y pensaba: «Yo tengo que ser...
View ArticleVida interior
Las casas encierran historias que sólo pueden suceder ahí, entre paredes, y muchas veces en secreto, bajando la voz. Tal vez no exista relato mas sugerente que el que empieza con aquella pregunta que...
View Article¿Esto es un adiós?
Jugar ciertas finales requiere de muchos años, tal vez en el sentido que el artista McNeill Whistler, cuando un día le preguntaron cuánto tiempo había tardado en pintar uno de sus ‘nocturnos’,...
View ArticleOcho días encerrado en Venezuela
17 de octubre, lunes El vuelo UX071 a Caracas va casi lleno. A mi lado, en la fila 15, se sienta Beto. Es portugués y vive en Euskadi. Nos presentamos. Le pregunto si ha ido muchas veces a Venezuela....
View Article¿Por qué amar un lápiz?
Afilar lápices me parece todavía hoy una de las acciones más bellas que existen. Suena vagamente a violín, y su olor a madera remite al hogar. Recién afilado, el lápiz produce una ínfima felicidad, tal...
View Article¿Existe la maleta perfecta?
Las maletas están plagadas de errores. Se podrían llenar varias solo con aquello que nunca se metió en ellas, y que justamente eran los aciertos. Los errores saltan a la vista cuando uno llega a su...
View ArticleSolo un cigarro más
León fumaba cuatro paquetes de Celtas con filtro, y en los últimos tiempos de Ducados. Nunca tosía. Murió la semana pasada. Tenía setenta y seis años. Lo atropelló una furgoneta. Me contaron que en ese...
View ArticleSegundas oportunidades
En una de las extrañas segundas oportunidades que a veces te otorga la vida, entré en una librería nueva, de libros viejos, en la calle O’Donnell. Fuera llovía y hacía frío, por este orden, y yo no...
View ArticleLa mujer del crucigrama
En una cafetería que hace esquina en la calle Doctor Fleming, coincidí durante mucho tiempo con una mujer que cubría el crucigrama de La Voz de Galicia con un rigor gélido. Los minutos que cada día...
View ArticleCuchillos Onetti
Un abogado vasco que conocí cuando empleaba las horas buscando noticias en los juzgados, me contó que hace diez años viajó por trabajo a Montevideo. Debía encontrarse con el socio de un cliente, un...
View ArticleDecir bla bla bla
Ya ocurren pocas cosas importantes lejos de un teléfono. Aquellas que carecen de interés, banales, también transcurren muy cerca de uno, como cuando a las dos de la mañana te escribe una amiga para...
View ArticleAmor por las lavanderías
Siempre he tenido lavadora y tendal. Es una casualidad –y una desventura– que me persigue, y la única razón de que no frecuente las lavanderías. Son pese a ello uno de mis lugares preferidos, en los...
View ArticleHistoria de una tuba
Algunas mañanas coincido tomando café con el dueño de una administración de loterías que hay cerca de mi casa. Tose con enorme énfasis, como si quisiese empujar las nubes, traza dibujos imaginarios con...
View ArticleDéjalo para mañana
Algunos días la vida te paraliza y no puedes hacer nada para evitarlo, solo contemplarla desde un estrecho placer. En esos momentos todo avanza menos tú y las cosas que conforman tu mundo íntimo....
View ArticlePuto paraguas
La gente no cambia. Es como es. Pero eso no significa que no cambie. La gente cambia. No es como resultaba. Llega un día en tu vida de mierda, para que te hagas una idea del cambio, que de pronto......
View ArticleMi primer Wimbledon
En Baiona conocí a un señor –pariente de un pariente de un pariente– que nunca salía de casa. Yo lo veía dos semanas al año, en julio, cuando iba de vacaciones con mis padres. Había sido marinero, y...
View ArticleLa mejor idea que existe
Cualquiera puede tener una idea maravillosa, llamada casi siempre a no sirve para nada, salvo para pensarla varias veces y sacarle brillo con la manga, hasta que se olvida, y con el tiempo se olvida...
View ArticleSangre en la acera
Gay Talese describe en Honrarás a tu padre el asesinato de tres hombres mientras cenan en un restaurante de Queens. Las víctimas pertenecen al clan Bonnano, una de las cinco familias de la mafia que...
View ArticleManos en los bolsillos
Los hombres y mujeres con las manos en los bolsillos desprenden un extraño atractivo. Me resultan muy cercanos. Es su estilo, esa ausencia, la fragilidad, quizá la fatiga o la incógnita. Algunos días...
View Article