Taller mecánico
Aparqué perfectamente. Venía de hacer algunos recados y de olvidarme de otros. El recado no siempre se deja hacer, te hace él a ti. No aparcaba tan bien en meses. Creo que la última vez fue con un...
View ArticleDiario ruso-español (1)
14 de junio Cuatro horas antes del comienzo del Mundial le pido a mi familia que, en la medida de lo posible, nos vayamos olvidando entre nosotros. «Un mes pasa rápido», digo. Si echas cuentas, y...
View ArticleDiario ruso-español (2)
«¿Y qué comemos hoy?», pregunta M desde el baño, tratando de hacerse oír por encima del secador. No hay mañana que no salga ese tema. Es como vivir a diario en la última página de El coronel no tiene...
View ArticleDiario ruso-español (3)
16 de junio Helena ya sabe escupir a las personas. No tiene estilo, pero el estilo se alcanza lentamente. Aún es joven. Quizá un día lo haga como la protagonista de Laura (1944), de Otto Preminger, una...
View ArticleDiario ruso-español (4)
Por fin, ensaladilla rusa para comer. Algunos días, tal vez sin querer, todo apunta hacia el mismo sitio. No lo digo solo por la ensaladilla. En mitad de la madrugada me desvelé y, con la...
View ArticleDiario ruso-español (5)
Me presento en la clínica de fisioterapia a las nueve de la mañana. Para eso tengo que poner el despertador a las siete y media. Camino a oscuras, de puntillas, para no despertar a nadie. Es...
View ArticleSegunda parte
A setenta y cinco metros de la guardería a la que va mi hija hay un contenedor de basura precioso. Es un secreto casi perfectamente escondido. Se encuentra en una calle sin salida. Nunca pasan coches,...
View ArticleDiario ruso-español (6)
Me encuentro con R frente a una administración de lotería, que en realidad ya no es una administración de nada, sino una camisería, que más bien lo fue, porque el local vuelve a estar vacío, con un...
View ArticleDiario ruso-español (7)
«¡No quiero dormir más!», grita Helena desde su cama. Hago que ronco, para escaquearme, pero M hace que ronca aún más fuerte y profundo. Qué sangre fría tiene esta mujer. Yo no sería capaz. Me levanto....
View ArticleDiario ruso-español (8)
Todas las semanas sorprendo dos o tres veces a la vecina del bloque de al lado, la que tiene un perrito blanco, tirando la bolsa de la basura a la papelera. Es feísimo. Me llevan los demonios al verla....
View ArticleDiario ruso-español (9)
En la lista con el material escolar que Helena necesitará para septiembre, se incluye un punzón con punta de metal y mango de madera. El empleado de la papelería nos lo muestra con tiento. Lo sopeso....
View ArticleDiario ruso-español (10)
23 de junio En la mesa de al lado, una señora que lee El Mundo estudia la fotografía de Neymar, arrodillado en el medio del campo, tras el partido contra Costa Rica. «¿Y por qué llora el parvo este?»,...
View ArticleDiario ruso-español (11)
24 de junio Acostarse tardísimo y después madrugar tiene sus gratificaciones. Helena y yo vemos a un ciclista increpar a un peatón por no apartarse de la acera, que es suya, y veinte metros después...
View ArticleDiario ruso-español (12)
Tengo que ir a dar un pésame. Cuanto antes me lo saque de encima, me digo, mejor. Así podré pensar en el España-Marruecos, y quizás en arreglar la persiana. Pero al final prefiero ir retrasándolo para...
View ArticleDiario ruso-español (13)
Me he organizado bien, y desperdicio casi toda la mañana. Una vez leí en una novela que un país se mide por lo que hacen sus gentes entre las ocho y las diez, nada más. Yo consigo hacer algo a las......
View ArticleDiario ruso-español (14)
«Hay que madrugar, pero tarde», le explico despacio a Helena cuando se presenta en nuestra cama a las siete menos cinco. «No voy a vivir para siempre», le advierto, aunque no será por ganas. «Quiero el...
View ArticleDiario ruso-español (15)
Al salir de la biblioteca, y antes de ir al supermercado, me siento en una terraza. Pido una caña. A la mujer de al lado le suena el teléfono. Acaban de servirle un Martini rojo, al que da un...
View ArticleDiario ruso-español (16)
Es terrible el momento en que, sin darte cuenta de que el momento es terrible, experimentas que no puedes tenerlo todo en la vida. No puedes volverte contra ese destino, así que agachas la cabeza. Así...
View ArticleDiario ruso-español (17)
30 de junio «Hola, yo no hago nada, ¿y tú?», le escribo a un amigo. Whatsapp es perfecto para esos momentos en que no tienes nada que decir, y lo dices igual. «De brazos cruzados, a tope, esperando el...
View ArticleDiario ruso-español (18)
Es domingo. Yo los domingos siempre me digo que esto no puede seguir así, que tengo que hacer cambios, pero el lunes me parece que todo está bien tal como está. El domingo es una ficción del propio...
View Article